소말리아나 아프리카에 대해, 그곳에서 살아가는 사람들에 대해, 그녀들이 무엇에 기뻐하고 슬퍼하고 괴로워하는지 우리는 얼마만큼이나 알고 있을까? 그녀들의 역사와 문화에 대해서는? 그녀들의 노래와 시와 소설에 대해서는?

사실 우리는 아무것도 모른다. 이처럼 무지하면서 그 무지마저 망각한 채 ‘보편적 정의’라는 권위적 단어로 그녀들을 이끌고 해방시켜야 한다고 생각한다. <그녀의 진정한 이름은 무엇인가>는 서양 페미니즘의 뒷면에 숨어 있는 이문화(異文化)에 대한 차별 의식을 꼬집고, 같은 여성이라는 이유만으로 그녀를 대변할 수 있다고 생각하는 무신경함과 폭력성을 날카롭게 응시한다.

그리고 발화의 기회마저 박탈당한, 말과 이름을 빼앗긴 그녀들에게 진정으로 이르는 길을 조심스레 탐구한다. 그녀들의 한숨 같은 작은 소리에도 예민하게 응답할 수 있기를, 그래서 진정한 ‘자매애’에 이를 수 있기를 바라는 책이다.

흔히 자신의 것이라 여기지만, 사실 타인의 사용이 더 많은 이름. 타인이 있을 때에만 존재하는 ‘나’의 이름. 이름은 기본적으로 교류를 위한 수단이며 이름 교환은 소통의 첫걸음이다. 저자 오카 마리는 ‘이름’을 알려주는 것은 당신이 나를 부르고, 내가 그 부름에 답하기 위한 것이라고 말한다. 그러면서 자신의 ‘만나지 못한 만남’의 경험을 털어놓는다.

팔레스타인 사람이라 밝히며 팔레스타인 음식을 주려는 여성의 친절이 귀찮아 모른 척했던 저자는 이후 ‘팔레스타인 사람’임을 밝히는 행위, ‘팔레스타인 문화’를 알리려는 그녀의 행위가 민족적 증언이기도 했음을 뒤늦게 깨닫는다. 

제3세계 여성은 젠더화된 일상을 겪는 여자이자 거대 세력에 저항하는 민족의 일원이다. 다시 말해 ‘젠더화된 민족적 주체’다. 저자는 제3세계 여성의 ‘이름’을 부르려면, 즉 그녀들과 진정한 소통을 하려면 페미니즘과 탈식민지주의라는 두 겹의 렌즈로 바라보아야 한다고 강조한다. 식민지주의에 대한 섬세함이 결여된, 아니 식민지주의를 자발적으로 내포한 서양 페미니즘 비판은 당연한 수순이라 할 수 있다. 

서양 페미니즘의 대표적 성과로 꼽히는 것이 바로 ‘여성 할례 고발’이다. 아프리카 여성을 떠올리면 자연스럽게 연상되는 것이 ‘미개한 여성 할례’일 정도로, 서양 페미니스트의 고발과 공론화는 성공적이었다. 저자는 여성 할례의 폭력성에 대해서는 확실히 비판적이지만, 이를 야만적으로 바라보고, 국제사회에 고발하고, 가르치려 들고, 문화적으로 해석하려는 서양 페미니즘 또한 폭력을 행사하는 것이라 주장한다.

진정 아프리카 여성의 인권을 고민한다면 왜 ‘여성 할례’에만 핀포인트 조명을 쏘아가며 집중할까? 아프리카 여성의 빈곤 문제, 식량과 주거 문제, 건강과 고용 문제 또한 여성 할례와 같은 크기로, 혹은 그보다 더욱 중요할 수 있다. 그러나 서양 페미니즘이 ‘걱정’하고 ‘계몽’하고자 하는 건 ‘여성 할례’에만 국한된다. 

저자는 서양 페미니즘이 ‘나르시시스틱한 자화상’을 강화하는 목적으로 여성 할례를 사용한다고 비판한다. 즉, ‘후진적인’ 아프리카나 아랍 문화의 ‘야만스러운’ 관습을 ‘문명적’이고 ‘선진적’인 서양 여성이 계몽한다는 위계적 시선에서 여성 할례를 다룬다는 얘기다.

심지어 당사자인 제3세계 여성이 이를 비판하려 들면 ‘폭력을 용인하는 전통 옹호자’로 낙인 찍어버린다.  그 과정에서 자신이 제3세계를 구조적으로 착취하는 지배자 위치에 있음을 깡그리 잊거나 은폐해버린다. 노골적인 인종주의와 전통 문화에 대한 차별은 덤이다. 

피해자이자 희생자로만 간주되는 제3세계 여성들이 아무리 ‘실제 현실’에 대해 말하더라도 그 목소리는 기각당한다. 그녀들의 저항과 자율 의지는 지워지고 ‘무력한 희생자’, ‘선진 여성이 도와주어야 하는 수동적 여성’만이 남는다.

그러나 아프리카 여성들 또한 스스로 변혁의 주체가 되어 내부로부터 바꾸어갈 힘이 있다. 마치 한국 여성 개개인이 매일 성차별과 맞서 싸우는 것처럼 말이다. 그녀들을 수동적 피해자로 박제하는 것은 서구 페미니즘의 치명적 오류다.

계몽의 주체인 서양은 정말 ‘문명적’이고 ‘선진적’일까? 여성은 최후의 식민지라는 말이 있듯, 전 세계 어느 곳에나 성차별은 존재한다. 제3세계 여성들은 이 점에 대해 묻는다. 어째서 당신들의 성차별은 해결하지 않은 채 우리의 성차별이 ‘전혀 새롭고 놀라우며 야만적인 것’처럼 논하느냐고.

성차별은 어느 나라에서나 고유한 문화의 탈을 쓰고 존재하며, 한 차별이 다른 차별보다 더 ‘진보적’이거나 ‘문명적’이지 않다. 여성 할례는 비판받아 마땅하지만 이것이 몰역사적 전통 비난으로 흘러서는 안 된다. 

타자화에 대한 날카로운 비판 다음에는 반대로 ‘타자와 동일시하는 관점’의 위험성을 논한다. 우리는 안타까운 사연을 들을 때 무의식적으로 동화 기법을 사용한다. 우리를 피해자와 동일시하는 것이다. 저자는 자연스럽게 느껴지는 이 행위가 사실은 자연스럽지도, 피해자를 위한 것도 아님을 드러낸다.

우리가 늘 누군가를 피해자로서 발견하고 거기에 자신의 경험을 투영하여 동일화한다면 우리 자신이 가해자일 경우에도 그 가해성을 은폐하게 된다. 

또한 자의적으로 투영한 목소리를 진실로 믿어버림으로써 실제 그들의 다양한 외침을 묵살해버릴 위험성도 있다. 말을 빼앗긴 사람들의 소리 없는 목소리를 전달하는 것은 말을 가진 자의 사명이지만, 그러기 전에 스스로 물어야 한다. 내가 듣고 싶은 것만 듣고, 하고 싶은 이야기만 하는 것은 아닌지 말이다. 

저자는 공감은 상상으로만 가능하며 우리가 할 수 있는 것은 타인이 느끼는 고통의 증인이 되는 것뿐이라 말한다. 타자의 증언을 듣는다는 것은 그 사건에 대해 철저히 무력한 존재로서 사건을 분유(partager, 나누고 함께함)하는 것이다. 타자의 고통에 대한 공감은 이렇게 철저한 무력함으로부터 발화된다. 

목격-증인의 의무는 자신을 표현할 말을 가지지 못한 사람들의 목소리에 응답하는 것이다. 응답은 영화 촬영이 될 수도 있고 소설 집필이 될 수도 있다. 이는 결코 요청받은 사안이 아니다. 저자는 이를 ‘잘못 배송된 메시지에 대한 의도치 않은 부채’라 표현한다. 목격-증인은 요청받고 변제의 의무를 지는 수동성 아래에서만 행동할 수 있다.

또 목격-증인이 남긴 미디어나 글은 피해 입은 주체에게 배송되지 않고 엉뚱한 사람, 즉 일반 시청자나 독자에게 배달된다. 때로는 잘못 배송된 메시지가 발신자의 의도를 넘어 전달되기도 한다.

저자는 팔레스타인 부부를 다룬 소설을 읽고 정체성을 고민하게 된 재일조선인 청년의 일화를 들려준다. 송신자도 수신자도 이 메시지를 서로 주고받으려는 의도는 없었지만, 메시지는 돌아다니고, 누군가는 늘 잘못 수신한다는 것이다. 그는 말한다. “메시지-그것은 언제나 이미 잘못 배송된다.” 

변영주 감독의 영화 '낮은 목소리' 도쿄 상영회 당시 상영 반대자들이 소화기를 분사하는 폭력을 행사했다. 이때 상영을 지지하는 일본인들이 항의 집회를 열고 성명을 발표했는데, 다음과 같은 내용이 포함됐다고 한다.

“'낮은 목소리'는 전쟁 당시 여성에 대한 성범죄를 고발한 것으로 일본인을 규탄할 의도는 없다.” 실제 이 말은 변영주 감독이 일본의 인터뷰에서 한 말을 따온 것이라 한다. 그러나 ‘가해자’인 일본인이 변 감독의 말을 앵무새처럼 따라하며 자신의 가해성에 방패막이를 삼는 것이 과연 옳은 일일까? 

발언에는 언제나 ‘위치성’이 존재한다. 발화자가 사회적으로 어떤 위치에 있는지에 따라 내용의 무게중심이 급격히 변한다는 말이다. 저자는 가해성을 잊고 ‘식민지 지배’ 사실에 어떠한 가치도 두지 않는 일본인을 강도 높게 비판한다. 비판의 대상에는 같은 페미니스트로서 여성운동을 함께하는 일본 페미니스트까지 포함되는데, <여성 혐오를 혐오한다>의 저자로 잘 알려진 우에노 지즈코도 그중 한 사람이다. 

우에노 지즈코는 한 심포지움에서 재일조선인 서경식과 설전을 벌인 적이 있다. 서경식이 “일본군 위안부는 식민지 지배의 문제”라고 발언하자 우에노가 “위안부는 국경을 넘어선 성폭력 피해이며, 이는 페미니즘 문제”라고 대꾸한 것이다.

저자는 ‘식민지 지배’를 교묘하게 탈각하려는 이 발언이 얼마나 무신경한 행위인지 많은 지면을 할애해 비판한다. ‘가해자라는 위치’를 망각한 우에노의 발언은 폭력적이다. 그녀는 페미니스트로서 말한다고 하지만, 거기에는 가해국 여성이라는 위치성이 언제나 포함되기 때문이다.

압도적으로 비대칭적인 권력관계 속에서 강자로 살아가는 사람은 자신의 위치성으로 인해 폭력을 행사하는 일을 끊임없이 경계해야 한다. 가해성을 잊은 채 ‘페미니즘’ 뒤로 편안히 숨어버린 우에노 지즈코에게 저자는 깊은 유감을 표명한다.

아울러 일본인 페미니스트로서 해야 할 일은, 식민지주의적 권력관계를 인식하고 망각된 타자의 존재를 상기하며 위안부의 아픔을 분유하는 것, 그리고 함께 행동하는 것이라 말한다. 식민지주의와 여성문제는 배타적이지 않다. 식민지주의 문제를 ‘여성’의 문제로 인식하고 활동하라. 저자가 이 책을 통해 하고 싶었던 말은 바로 이것이라고 할 수 있다.